第一次听Leonard Cohen是毫无心理准备的。那是The Best Of Leonard Cohen，一张七○年代的精选辑。封面底色昏黄，一块圆形穿衣镜占满了画面。镜里映照的是一个全身墨黑的男子，黑色的西装，黑色的套头衫，一手整理着领口，望着镜中的自己，表情严肃，像要去参加葬礼。他跟我所认识的“摇滚乐手”形象完全不相乾，那帧黑白照片里挂着花布窗帘的房间，是另一个次元的世界。

我把CD喂进音响，按下PLAY，第一首就是那迭经翻唱的名作Suzanne。它像梦一样渗透到我的血液里去：

苏珊带你下去／到她河畔的居处／在那里你会听见／船徐徐驶过
你会和她共渡今夜／你知道她半颠半狂／正因如此你想到她身边

她喂你茶和橙子／来自远远的中国／你正想对她说／你没有爱可以给她
她便让你融入她的波长／让河水回答一切／你一直都是她的爱人

你想和她一起旅行／你想盲目踏上旅途／你知道她会信任你
毕竟你用你的心灵／抚触过她完美的身躯...

耶稣是个水手／当祂在水面行走／祂也花上长长的时间眺望
自那座孤悬的木塔／祂终于明白／只有溺水的人能看见祂

祂说「那末所有人都是水手／只有海能让他们自由」
但祂自己却被毁坏／早在天门大开之前／被抛弃，几乎像凡人
祂在你的智慧中沉没／像颗岩石...

你想和祂一起旅行／你想盲目踏上旅途／你想或许可以信任祂
毕竟祂用祂的心灵／抚触过你完美的身躯...

苏珊执起你的手／引领你到河边／她身上拼缀着破布和羽毛
来自救世军的柜台／阳光像蜜那样流淌／照耀着港口的守护女神

她带引你的视线／穿越垃圾和鲜花／那儿有埋在海草中的英雄／那儿有晨光中的儿童
他们探出身躯期待爱情／探出身躯，便永远保持那样的姿势
而苏珊手里／握着一面镜子...

你想和她一起旅行／你想盲目踏上旅途／你知道可以信任她
毕竟她已经用她的心灵／抚触过你完美的身躯...

多年以后我才知道这首歌原来是一桩真实故事，Suzanne真有其人，彼时已经结婚，Cohen和她一如歌里所述，始终没有肌肤相亲。那座港市，正是Cohen成长的Montreal。1994年Cohen接受BBC访谈时，甚至还记得歌中桔茶的厂牌。如今，所有歌迷来到Montreal观光，都不会忘记去看一眼歌里提到的那座海滨圣母像。

Cohen是加拿大人，从创作辈分上来看，他算得上是“垮掉一代”（The Beat Generation）的诗人，比迪伦、滚石和披头年长一整个世代－－仔细算下来，他比猫王还大一岁。他比所有摇滚乐手都更早尝试迷幻药，并且把那样的经验写进了书里（Beautiful Losers堪称个中代表）。尽管Cohen十三岁就学过吉他，也玩过一阵子乐团，但他很早就放弃了这条路，专心写诗。早在五○ 年代，迪伦还在高中乐队翻唱Little Richard的歌，摇滚乐还在青少年你情我爱的世界打转的时候，Cohen已经在文坛卓然自成一家，甚至还有一出以诗人Cohen为题的纪录片Ladies & Gentlemen, Leonard Cohen。在他以歌手身分站上1967年新港民谣节的舞台之前，Cohen已经写了五册诗集、两本小说，并且被誉为“加拿大有史以来最重要的作家之一”。

父亲留下的遗产，加上版税和文学奖助金，让Cohen得以浪迹天涯，往来于故乡Montreal、纽约东村和爱琴海的岛屿之间， 过着波希米亚式的生活。就像所有向往流浪又自认有才气的年轻男子所梦想的那样，他是个离不开女人的男子。Cohen早年的情史， 据说可以写成厚厚的百科全书。他在希腊一座名为Hydra的岛上拥有一间木屋，在那个年代，岛上聚集了许多自我放逐的欧美艺术家 ，他和其中一位挪威女子Marianne Jensen同居许多年，甚至还生了孩子。这段恋情最后以Marianne回到前夫身边作结，Cohen的名作So Long, Marianne，记录了这段感情的尾声：

我总以为自己是个吉普赛男孩／直到我让你带我回家
你知道我多么喜欢与你同住／但你让我彻底忘却了这些
我忘了为天使们祈祷／于是天使们也忘了为我们祈祷...

我俩相识的时候几乎还年轻／在郁郁葱葱的丁香园深处
你紧抱着我，彷佛我是一尊受难像／我俩跪着，渡过漫长黑暗的时光...
现在我多么需要你私藏的爱／我像一把簇新的剃刀那样冰冷...

所以再会，玛丽安／是时候了，我们又要为这样的事
发笑，哭泣，哭泣，发笑，一切又要从头开始...

也是在Hydra岛上，刺眼的阳光里，Cohen用一台Olivetti打字机，眯着眼，赤裸着上身，敲出了一整本的Beautiful Losers。这部书问世时，波士顿地球报赞道：乔哀思（James Joyce）其实没死，他住在Montreal，化名Leonard Cohen。这部书于1966年上市迄今，在全球各地已经卖出超过一百万册，并且被誉为加拿大有史以来最前卫、最杰出的小说之一。写完这部书，Cohen便再也没有发表小说创作－－次年他在新港音乐节的演出获得哥伦比亚唱片John Rammond的注意（此公慧眼发掘的奇才包括Billie Holiday, Bob Dylan, Aretha Franklin, Bruce Springsteen和Stevie Ray Vaughan等等），在Hammond穿针引线之下，Cohen的首张专辑在1968年发表，大受好评，从此“歌手Cohen ”的形象，便永远取代了“诗人Cohen”。

Cohen出版第一张专辑的时候已经三十四岁，对喊出“别相信三十岁以上的人”口号的嬉皮世代来说，Cohen简直就是个老头儿了。为什么要唱歌？根据Cohen自己的说法，他觉得闷头写诗迟早会饿死在阴沟里，灌唱片或许可以多赚点钱。他和纽约东村的民谣歌手厮混，也认识了不少摇滚青年。其中一段罗曼史发生在纽约著名的Chelsea Hotel－－在旅馆电梯里，Cohen结识女歌手Janis Joplin，两人短暂地相恋，旋即分道扬镳。后来这故事被他写进了Chelsea Hotel #2：

你说你比较喜欢英俊的男人／但我可以是个例外......
无所谓，你说／我们都是丑陋的／然而我们拥有音乐
然后你便这么走了，不是吗宝贝......

Leonard Cohen从来就不是快乐的。从他的作品你可以清楚看到，他自怜、愤世、犬儒、沉溺，但从来都不快乐。就像他的一身黑，和嘴边那两道深深的、刀刻一样的法令纹。他很少笑，笑的时候也像是在自嘲，或者讥诮，那不是快乐的表情。他穿西装，黑色的。他穿羊毛套头衫，黑色的。他喝大量的咖啡，烟不离手。他的眼神灼灼逼人，像两口深井反射着阳光。

从1968年的Songs of Leonard Cohen开始，三十几年下来，他总共只出了十张录音室专辑，张张均非凡品。很多人都说Cohen首先是个诗人，然后才是歌手。 然而，谁能抗拒他那要死不活自怜低沉的嗓音呢。他的词即使脱离旋律，仍然有深邃动人的力量。然而，Cohen的旋律也是过耳难忘 的。作为音乐人的Cohen，仍然足以在乐史投下高大的身影。只是他的诗太好，光芒往往掩盖了他的音乐。无论和什么样的制作人合作，Cohen的诗句永远是压倒性的主角，即使是Philpector那样横征暴敛的制作人，也不得不臣服。

Cohen早年作品的编曲多半简洁至极，只有寥落的吉他和键琴，偶尔配上淡淡的弦乐跟和声。后来他开始尝试不同的乐器编制，一路听下来，惊奇不断，每张专辑几乎都是新的实验。比如1988年的I'm Your Man，电子合成乐的沉郁节奏成为专辑音色的主乾，加上妖娆的合音天使，风格极是强烈。在人欲横流、泡沫愈堆愈高的年代，Cohen找到了他和“当代”接轨的声腔。歌舞升平、纸醉金迷的大殿外，病菌和战火正在蔓延。从这个时期开始，Cohen的声嗓一路沉落下去，昔时自溺、忧郁、脆弱的歌声，变得粗砺迫人。这样的声音延续到1992年的The Future和2001年的Ten New Songs，那被酒浸过被烟熏过被火烧过被风吹过的声喉，在冷漠的表情底下，是一股岩浆般的撼人力量，照亮人心最深最暗的底层。

早在浪荡的青年时代，Cohen便已经对东方玄学大感兴趣。禅、道、佛学和中国古典诗，都是彼时“垮掉一代”苦闷精神的出口，这个脉络一直延续到Cohen的晚年。1995年，他六十一岁，竟然剃度出家，到洛杉矶市郊的禅寺去当和尚了。他透过网路把自己的手稿和画作交给一个歌迷网站发表，也没有中断写歌，但他已经完全跟音乐圈斩断了关系。唱片公司也无可奈何，只能等他修成正果、早日下山。我们都知道，Cohen是催不得的。1999年，Cohen终于结束禅僧生涯、重回人间，新专辑Ten New Songs却迟至2001年冬纔问世。这张专辑在他自家录制完成，仔细听完，你会同意，漫长的等待确实值得。放眼乐坛，Cohen仍然没有对手。法国人曾经说他是“二十世纪后期最重要的诗人”，未必是过誉之辞。

Cohen眼看就要七十岁了。他仍然穿一身黑西装，住在洛杉矶郊区，抽很多香烟，开一辆丰田4X4货卡，喜欢吃希腊菜。他用email十分顺手，并且自学计算机编曲和电脑绘图。其中一部份画作交给The Leonard Cohen Files网站发表，画得比绝大多数年轻人都好。我们永远不可能知道那颗深不见底的脑袋还会带来哪些惊叹，作为歌迷，只能祈祷他长命百岁，下一张专辑千万别再让我们痴痴等上九年了。Ten New Songs不该是他最后一张专辑，更希望Beautiful Losers并不是他最后一部小说。

在结局揭晓之前，且让我们按下Play，继续等待。

以上摘自台湾出版Leonard Cohen《Beautiful Losers(美丽失败者)》小说中译本前言"我所知道的Leonard Cohen"

 

 

 

 

 

他，比the Beatles、the Rolling Stones们年长10多岁，比Bob Dylan大7岁，比猫王还要早1年出生。到今年9月21日，这个在上世纪60年代美国民谣浪潮中脱颖而出的传奇人物，就已经整整68岁了。
和上面几个名字比起来，他还算不上是摇滚明星（尽管在他最受欢迎的时候，曾有过“任何法国女人如果只有一张唱片，那肯定是他的”的说法），也不是什么革命者或者领袖，尤其是和同样被视为“民谣诗人”的Bob Dylan比起来（尽管他的文学造诣和演唱魅力都要远胜于后者），就会发现后者像是一部高速运转的机床，40年里批发出了37张专辑（还不算无穷无尽的精选），而Leonard Cohen超过34年的唱片生涯里只有14张专辑。而且，如果不是电影《天生杀人狂》里用了他的那首“Waiting For The Miracle”，我可能到现在还不知道这个名字：Leonard Cohen。

但是，和这些超级偶像不同的是，他先是一个诗人（9本诗集），然后是一个作家（2部小说），最后还成了一个歌者。

1934年，Leonard Cohen出生在加拿大蒙特利尔一个犹太中产家庭，在他9岁时父亲（一个服装商）就去世了。13岁时，他第一次拿起吉他，目的是为了给某个女孩留下印象，但在一两年后，他就开始在当地的咖啡馆演唱自己的歌。后来，Cohen就读于McGill大学，主修英文。17岁那年，他组建了一支叫做the Buckskin Boys的3人西部乡村乐队，同时，他开始写诗。当第一本诗集在1956年出版时，Cohen还是一名大学肄业生。

在纽约哥伦比亚大学经历过一小段节衣缩食生活之后，Cohen获得了一笔家族遗产使他可以过得很安逸。而他，也毫不犹豫地过上了这种生活：沉湎女色，服用兴奋剂（当时还是合法的）以及周游世界。Cohen开始在欧洲旅行，最后在希腊的一座岛上落脚，和一个女人与她的儿子一起生活。在希腊的7年时间里，他写了两本诗集和两部小说。如今，每本书都已卖出了超过100万本。

但是地中海的温暖阳光并不能平复Cohen躁动不安的心。“在写书的时候，你不得不呆在一个地方，”1988年他接受《音乐人》杂志采访时说，“当你写一本小说的时候，总是希望一些东西包围着你。你的生活中需要一个女人，充满了美酒佳肴，而且最好还有孩子们，以及一个干净整洁的地方。而我已经拥有了这些，然后，我决定成为一个唱作人。”离开了舒适的家庭式生活之后，他回到美国，在音乐重镇纳什维尔附近安顿下来，准备开始他的音乐生涯。当时已经开始走红的民谣女歌手Judy Collins，翻唱了他的“Suzanne”，结果大受欢迎，成为电台热门歌曲和她最流行的代表曲目之一，于是她说服Cohen一起参加民谣巡演。在1967年夏天的纽约新港民谣节期间，Cohen首次登台亮相，并在CBS电视网节目上演唱自己的歌曲并朗诵了诗作。

Cohen与哥伦比亚唱片公司签约，于1968年初出版了他的首张唱片《The Songs of Leonard Cohen》，尽管制作简单、内容抑郁（可能也正因为是这样），它在那个民谣盛行、唱作人风潮刚刚开始兴起的时代马上就大热起来，成千上万的大学生都买了这张唱片。像“Suzanne”、“Hey, That抯 No Way To Say Goodbye”、“So Long, Marianne”和“Sisters of Mercy”这样的歌曲使已经34岁的Cohen成为了流行乐坛新偶像。

1968年，Cohen出版了诗选集《Selected Poems: 1956-1968》。它为他赢得了加拿大文学界的最高荣誉：总督奖。但他迅速地拒绝了这项荣誉。

1969-1972年期间，Cohen接连出版了第2、3张专辑《Songs from A Room》、《Songs of Love and Hate》，和第一张现场唱片《Live Songs》（其中包括了一段令人惊奇的14分钟即兴创作“Please Don抰 Pass Me By”），但在商业上和评论上都大不如前。1973年专辑《New Skin For the Old Ceremony》依然充满着阴沉和黯淡的情绪，继续深入细述了闺房里的隐秘搏斗，而封面使用中世纪的宗教情色插画，当时在美国被禁。

1977年，Cohen推出了他最受争议的专辑《Death of a Ladies Man》，它是从与著名制作人Phil Spector（以神秘与隐居著称，监制过包括The Beatles在内的许多著名乐队唱片）的合作开始的，但到了最后的制作阶段Cohen却被排除在外。“这是个灾难，”Cohen回忆说，“那些涂鸦般的歌声混音工作，是Phil Spector在警卫守护下秘密进行的。我当时想，要么派一支私人军队去攻打位于日落大道的录音棚，要么就算了。我就算了。”

1979年专辑《Recent Songs》带来了少许变化，歌曲延续了Cohen解剖男女关系变迁的主题，也开始反映出他在宗教信仰上的长期探索。而1985年专辑《Various Position》就完全投身到宗教怀里，歌曲“Hallelujah”、“The Law”、“Heart With No Companion”和“If It Be Your Will”都是当代的宗教赞美诗。

1988年初，Cohen为Jennifer Warnes制作了那张街知巷闻的唱片《Famous Blue Raincoat》（著名的蓝雨衣）（它比Cohen的任何一张唱片都要卖得好）。接着，他出版了自己的专辑《I抦 Your Man》，再次引起关注。54岁Cohen的声线变得极富吸引力，低沉而性感，而那融合了黑色幽默、悲观色彩和诗歌意识的歌曲更是引人入迷，而这张唱片是他这10年来销量最好的专辑。

1992年，Cohen发表了专辑《The Future》，细述了一个男人面对余下岁月的恐惧感。在完成专辑巡演之后，Cohen大部分时间都在南加州Baldy修道院里修炼禅道，法号Jikan（意思是沉默的一个），主要的活动是冥想和给他的导师做饭。

1999年，结束了将近5年的修道生活，Cohen带着近百首新诗和歌词下山了。他立刻开始和Sharon Robinson（一个著名的幕后歌手，曾与Cohen共同创作了名曲“Everybody Knows”、“Waiting for the Miracle”）着手新歌的工作。

2001年10月，在隔了8年之后，Cohen终于发表了最新创作专辑。和早期那些唱片一样，它有一个简单而又纯粹的名字：《Ten New Songs》。这是一张弥漫着告别气息的歌曲集，充满了个人自白，挽歌式的感叹，一些轻微的抗议声，和禅意。它，看上去就像是个句号。